在策略游戏史上，很少有系列能像《三国志》这样，既保持着惊人的长寿基因，又经历了如此剧烈的玩法变革。自1985年初代问世以来，这个由光荣特库摩（KOEI TECMO）打造的历史模拟游戏系列已经走过了近四十年的历程，从最初简陋的色块策略游戏，逐步演变为融合RPG、即时战略与沙盘推演的复杂系统。这一期我们来聊聊三国志的发展史。
1985年12月，日本光荣公司（现光荣特库摩）推出《三国志》初代，这款游戏的诞生颇具传奇色彩。公司创始人襟川阳一原为染料批发商，因对历史和军事的痴迷转型游戏开发。首作登陆FC平台，采用极简的色块地图和数字兵力表示，却凭借严谨的历史还原和创新的策略玩法一炮而红，夺得当年日本BHS大奖。游戏虽以现代眼光看简陋至极——城市用数字编号，战斗仅是色块闪烁——却奠定了系列核心：扮演君主，通过内政、外交与军事手段统一天下。
1992年的《三国志3》是系列首个里程碑，首次采用16色画面，引入城市与关卡的攻防概念，内政细分为开发、治水、商业、耕作四大要素。1994-1995年的《三国志4》《三国志5》进一步完善系统，后者更成为DOS时代策略游戏巅峰，新增的武将特技、攻城器械等元素至今被老玩家津津乐道。
千禧年前后，系列尝试RPG化转型。《三国志7》（2000年）和《三国志8》（2001年）改为武将扮演制，玩家可体验从草根到君主的成长，但核心粉丝批评其失去宏观策略魅力。2003年的《三国志9》及时回归君主制并加入半即时战斗，2006年的《三国志11》则以水墨风格3D地图和深度策略封神，成为中国玩家心中的系列巅峰。
系列始终围绕历史模拟策略（SLG）核心，但具体形式多变：
2012年的《三国志12》因页游化UI和简化系统遭遇差评，2016年的《三国志13》虽回归半即时制但内容空洞。系列长期受困于引擎老旧、创新乏力的问题。
2020年的《三国志14》尝试集大成：
《三国志》系列的40年历程，恰似一部电子游戏版的《三国演义》——有横空出世的惊艳（初代），有天下归心的辉煌（5代、11代），也有壮志难酬的落寞（12代）。它教会业界：历史策略游戏的魅力不在于画面有多华丽，而在于能否让玩家真正"运筹帷幄之中，决胜千里之外"。当今天的玩家仍在11代的水墨地图上调兵遣将，在14代的"涂色"战场上截粮破敌时，这个系列的价值已超越游戏本身，成为连接不同世代玩家的文化纽带。
在快餐游戏盛行的今天，《三国志》或许永远无法复刻FC时代的全民热度，但其"易学难精"的策略深度和厚重历史感，依然为玩家提供着独一无二的体验。正如一位老玩家的感慨："我们怀念的不是游戏，而是那个为抓到吕布欢呼雀跃的自己。"或许，真正的"三国志"从未结束，它只是在我们记忆的沙盘上，永远等待着新的君主挥斥方遒。
